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IL EST TEMPS D’ATTERRIR
écrit et réalisé par

Raphaël Girardot et Vincent Gaullier

Look at Sciences, 
en coproduction avec Mille et une films et l’IRD

présentent

Bruno Latour était un philosophe de l’écologie, un penseur de 
terrain. Aujourd’hui disparu, ses paroles continuent de circuler 
sur le web et entrent en écho avec celles de Laurence, Jérôme, 
Oumy et d’autres encore. Ces « Terrestres » s’essayent, depuis 
un champ du Finistère, une cité en Wallonie, aux abords d’un 
port au Sénégal ou aux pieds des Alpes, à des descriptions 
de leurs territoires, explorent leurs liens de dépendances, 
tentent de marier géologie, biologie et sociologie. Chacun 
à leur manière, ils et elles participent de l’émergence d’une 
«classe écologique». Un élan que Bruno appelait de ses vœux : 
de cette de prise de conscience, se mettra alors en place un 
rapport de force pour défendre un monde habitable.
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liens de visionnage

« Bruno Latour, jamais entendu parler ! » (extrait 1)

Quand la « zone critique » tourne mal (extrait 2)

« La Lune, je la regarde innocemment »  (extrait 3)

note d’intention

Le monde où l’on vit et le monde dont on vit ne sont pas les 
mêmes. Ils ne se superposent pas.

Bruno Latour,
« Zoom » du 3 mai 2020

Un terrain commun. Un terrain qu’on se partage. Des mains qui plongent dans la terre. Ramasser 
des patates tout en discutant de l’élargissement du terrain à travailler. Ils sont une vingtaine 
à cultiver cette terre, chacun étant responsable d’une production, des outils, ou des animaux. 
Les réunions d’exploitation nous permettent de mettre en jeu le concret et l’idéal. Comment 
faire évoluer telle ou telle culture ? Comment mieux se préparer aux sécheresses de printemps 
? C’est le petit moment où la catastrophe climatique n’est plus un sujet d’angoisse, il devient 
sujet d’action politique. Politique, au sens large bien sûr. Il suffit de regarder sous le hangar 
où se déroulent ces discussions avec l’infirmière, le menuisier naval, l’ouvrier municipal, la 
costumière… Et le paysan voisin qui prête ces 2 hectares de terre.

C’est peut-être là, dans cette parole collective sur ce lopin de terre, que nous avons cru 
définitivement qu’un film était possible. Un documentaire qui donne corps aux échanges, riches 
et nombreux, que nous avions avec Bruno Latour depuis un long moment déjà. Tout était là, le 
verbe et la matière, l’humain et le non-humain, la tâche difficile et le résultat empli d’espoir. 

Sociologue, anthropologue et philosophe des sciences disparu en 2022, Bruno Latour avait une 
parole franche et concrète qui nous a aidé à nommer les crises qui secouent le monde depuis 
des années. Ce sont ses mots que nous voulons partager : «  Pourquoi l’écologie politique, ça 
ne marche pas ? Pourquoi, alors que l’avenir de l’humanité est en jeu, les options politiques 
écologiques n’arrivent pas à convaincre ? Pourquoi est-on prêt à se battre pour défendre un 
bout de terrain devant chez nous et pas pour notre Terre ? » Ce bon sens qui devient formule 
philosophique et même slogan politique, voilà ce que nous adorons chez Bruno.

Gaïa, la “zone critique”, le “nouveau régime climatique”, les “terrestres”... : les concepts, les 
métaphores, les mots de Bruno, ils sont là pour redonner une force à l’écologie politique. Voilà 
ce qui guide notre intention de film. Un film à deux faces : où les émotions portent les prises de 
conscience collectives et où les mots de Bruno donnent de la profondeur aux actes. Quand celui-
ci nous parlait, l’intelligibilité du monde se faisait jour. Quand nous sommes dans la pratique, nos 
sens sollicités nous rendent “le monde d’après” envisageable.
C’est dans un mariage heureux entre la parole limpide et puissante de cet intellectuel et la 
candeur des discussions de ces groupes en action, la démonstrativité de leur engagement que le 
film trouve son équilibre.
 

https://vimeo.com/lookatsciences/latour?share=copy
https://vimeo.com/lookatsciences/zonecritique?share=copy
https://vimeo.com/lookatsciences/lalune?share=copy
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C’est en complicité avec Bruno que nous avons construit notre projet. Entre 2018 et 2020, 
nous avons échangé avec lui, réfléchi ensemble sur la forme et le fond, comment aborder 
sans complexe ce travail d’intellectuel iconoclaste sur “le nouveau régime climatique” par le 
biais de ses travaux pratiques. Expliquant notre approche cinématographique, par une caméra 
immersive et proche des gens - ici les « expérimentateurs » multiples et variés -, nous avions 
suscité son intérêt. Montrer plutôt que démontrer, par une caméra à l’écoute et en empathie, 
par un filmage à la recherche du partage de sensations pour expérimenter à notre façon les 
procédures de réflexions collectives. Voilà de quoi nous discutions quand le covid puis sa maladie 
ont empêché nos rencontres et nous ont obligés à revoir sa place dans le film. 

Mais Bruno reste bel et bien une voix et un visage de ce film. Confiné chez lui, il a multiplié les 
conférences en visio, les Zoom interpersonnels, les rencontres et interviews en distanciel. Il a 
ainsi « ensemencé » le web de ces moments, en toute simplicité et en toute complicité. Comme 
avec cette proposition, qu’il fait, dès les premières semaines de la pandémie :  « Imaginons les 
gestes-barrières contre le retour à la production d’avant-crise. » Il propose à qui le veut bien 
de répondre à un questionnaire pour renseigner « les activités dont vous êtes privés du fait du 
confinement et que vous seriez prêt à abandonner définitivement, et les autres que vous voudriez 
voir développer. » 

Il est temps d’atterrrir va dans ce sens : documenter dans différents lieux de partage 
d’expériences ce nouveau lien entre nécessité et capacité, véritable moteur pour agir. Ces 
personnes sur la montagne de Barcelonnette  dans un tiers lieu en Belgique, en forêt sur le 
plateau de Millevaches, aux abords d’un port du Sénégal… dégagent une énergie où nous 
percevons la volonté et la possibilité de réorienter nos conditions de vie, en posant les détails 
de nos existences quotidiennes, en apprenant à trier avec soin. Nous nous concentrons sur ces 
groupes constitués pour sonder cette nouvelle conscience de classe. Une classe qui ne se définit 
plus en fonction des positions des individus dans le processus de production qui caractérisait les 
sociétés industrielles, mais selon les territoires dont ils dépendent pour satisfaire leurs besoins 
vitaux. 

Cette “classe écologique” qui doit permettre d’organiser un nouveau rapport de force et ainsi 
organiser une future ligne politique, Bruno en parlait ainsi dans une archive de 2021, un Zoom 
depuis le grenier de sa maison dans l’Allier. Bonnet vissé sur la tête et vieille doudoune sur 
les épaules, grands gestes devant le grand angle de la caméra de son ordinateur, œil espiègle 
et sourire aux lèvres : « Il faut construire une conscience de classe écologique qui permette à 
chacun de comprendre qu’il entre en lutte contre d’autres classes qui sont en train de bousiller 
ses conditions d’existence en vivant “hors sol” par leur niveau de consommation de pétrole et de 
ressources naturelles, la dégradation des écosystèmes qu’implique leur mode de vie, etc.  » Et de 
lancer : « L’écologie, c’est la nouvelle lutte des classes ».

Il est clair que cette nouvelle lutte des classes a nourri notre désir de film, poursuivant notre 
démarche de réalisateurs. Dans chacun de nos documentaires, nous donnons la parole à des 
personnes qui se confrontent, se heurtent souvent à l’état de fait. Qu’ils soient exilés, tout juste 
arrivés en France, dans Que m’est il permis d’espérer, ou ouvriers en abattoir dans un autre long 
métrage, Saigneurs, ou encore paysan en reconversion dans Le lait sur le feu, tous réfutent le « 
c’est comme ça ». Leurs paroles, par le partage de leurs expériences où l’intelligence collective 
est à l’œuvre, remettent en question des pans de notre société. Plusieurs voix, une parole. Nous 
croyons à la force du groupe pour créer le commun et lutter une nouvelle fois contre les discours 
conservateurs qui voudraient faire croire que “le monde marche comme ça”.

Un vent d’idéalisme plane sur ce film. A rencontrer, de séquences en séquences, nombre de ces 
“expérimentateurs” et autres “usagers” de la pensée de Bruno, nous espérons convaincre que les 
collapsologues et autres sombres Pythies ont tort : ce n’est pas la fin du monde.
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note de réalisation

Le film est parcouru de trois matières documentaires. Elles cheminent côte à côte, s’entremêlent 
parfois, se nourrissant souvent les unes les autres.

Les expériences collectives : elles s’inspirent des exercices proposés par Bruno Latour, ou l’ont 
directement inspiré, lui. Ces séquences sont le cœur du film. Elles montrent le cercle vertueux 
de ses idées, de ressentir le mouvement palpable de ce processus intellectuel et de ces exercices 
de pensée. Aussi nous saisissons l’intelligence collective à l’œuvre, la prise de conscience, le 
partage, la discussion comme outil de pensée politique. 

Nous filmons depuis le point de vue d’un des « expérimentateurs ». Au plus près d’une Emma par 
exemple, lors d’une journée à « arpenter » un livre de Latour, Où suis-je ? Leçons du confinement 
à l’usage des terrestres. Réunis avec une dizaines d’autres personnes dans l’ancienne gare de 
Felletin (Creuse), Emma, qui n’a jamais entendu parler de Latour, est sceptique.

Par la qualité de son caractère empathique, le cinéma direct peut rendre compte de ce 
bouleversement. Les plans serrés sur les visages, permettent de saisir les expressions et de 
partager l’émotion. L’idée n’est pas, dans ces moments, de développer l’intégralité des concepts 
abordés mais de mettre en avant un point précis, de nous attarder sur l’instant où survient le 
déclic. A l’exemple de Jérome Gaillardet, lorsqu’il fait démonstration de cette “zone critique”, de 
sa fragilité en certain endroit où l’on voit des parties érodées : dans le film, ce sont les sites de 
surparturage des montages du Parc du Mercantour, au-dessus de Barcelonette.

Il en est ainsi également d’un autre groupe, celui des pêcheurs Sénégalais. Marins, “patrons”, 
mareyeurs et “transformatrices”:  toutes et tous s’essayent à un atelier de description. 
Description de leur métier, de leurs liens de dépendances, des évolutions de leur pratiques à 
l’aune du changement climatique et d’une préoccupation centrale qu’est la protection des 
ressources en poisson. 

Les “visio” de Bruno Latour. Des archives d’un genre particulier font entrer Bruno et ses mots 
dans le film. Il a multiplié les Zoom et autres rencontres en “visio”, entre le début de la pandémie 
de Covid et peu de temps avant son décès : interventions devant 300 étudiants connectés, 
échanges avec des élus de l’agglomémration de Grenoble ou avec des collègues de la Faculté de 
Bruxelles... 

Avec ces images, le cadre est serré. Il a le regard littéralement vissé dans la « modeste » optique 
grand angle de son ordinateur. Une adresse droit dans les yeux du spectateur. Il est davantage 
que juste face à nous, plus près encore que dans une discussion autour d’une table, il semble 
pouvoir nous chuchoter à l’oreille ou nous impressionner par une voix forte.

Bruno s’y emporte, les bras en l’air comme s’il vivait la situation, avant de conclure avec un 
petit rire amusé, tel un conteur d’histoires face à un public. Son public. Il est un formidable 
acteur, sa pratique du théâtre se fait ressentir : il joue de la voix, de son corps. Ses mains sont ses 
accessoires préférés. Il est plus qu’en représentation, il est le metteur en scène.

Avec cette proximité sans filtre, une force intellectuelle et une puissance émotionnelle se 
conjuguent..

Les paysages désynchronisés : « Le territoire où l’on vit et le territoire dont on vit ne sont pas 
les mêmes », dit Bruno Latour. Avec ce troisième dispositif, nous montrons ce paysage tel qu’il 
est réellement, actif, pulsant de vie et dynamique. Un paysage parcouru de liens avec d’autres 
lieux, d’autres temporalités, avec des interdépendances insoupçonnées. Nous voulons pousser le 
spectateur à regarder différemment la nature qui l’entoure, avec les humains et les non humains 
qui l’habitent. A la rendre moins extérieure, qu’elle soit vécue de l’intérieur. La nature ne nous 
entoure pas, nous sommes la nature.

Dès lors que le son nous fait entendre un élément différent du réel qu’on nous donne à voir, alors 
nous nous questionnons. La surprise suscitée par cette différence entre le son et l’image fait 
travailler notre imaginaire. Avec cette richesse que nous créons, nous ouvrons ces séquences des 
“paysages” à la méditation, à la réflexion sur le territoire, sur la connaissance qu’on pourrait en 
avoir. On s’éloigne bien loin de la simple “carte postale”.

Nous naviguons sur un même paysage entre une vision bucolique et des représentations 
complexes. Nous avons perdu notre innocence. C’est ce que Bruno Latour défend quand il nous 
dit qu’il n’y a plus qu’en regardant la Lune qu’on ne culpabilise pas sur les effets néfastes qu’on 
a sur notre territoire. Ce troisième dispositif est comme le syncrétisme d’une pensée. On n’abîme 
pas le paysage, on le « décongèle », dit Bruno.

****

Avec ces trois dispositifs, nous composons une miscellanée, une sorte de mélange sensible et 
délicat. Le film se veut poreux entre ces matières, laissant au spectateur une lecture personnelle 
de la pensée de Bruno Latour et de l’existence d’une classe écologique.
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Raphaël Girardot et Vincent Gaullier  se rencontrent en 2000, sur l’émission de documentaires scientifiques 
d’Arte, « Archimède ». En 2002, ils font la connaissance d’un éleveur « en résistance ». Raphaël filmait déjà, 
Vincent se formait au son ; leur premier jour de tournage du Lait sur le feu est un baptême. 
20 ans et 6 films plus tard, chaque projet est toujours un désir commun. Les repérages, l’écriture se 
partagent. Sur le tournage, l’équipe est toujours réduite aux deux coréalisateurs. 

·	 Que m’est-il permis d’espérer, (Iskra, IRD, Proarti, La Huit, Look at 
Sciences – sortie en salles 2021). Grand prix, Festival du film social 2021

·	 Saigneurs, (Iskra, Mille et une films - sortie en salles 2016) 
Sélectionné au Festival de Douarnenez et au Cinéma du Réel

·	 Avec le sang des hommes, (Iskra, Mille et une films et Arte) - Prix du 
Meilleur documentaire, Festival du Luchon 2016) 

·	 La ruée vers l’Est (La Luna, 2010). Sélectionné aux festivals Traces 
de Vies (Vic le Comte), Résistance (Foix), Arrimage (Paris), Doclisboa 
(Portugal) 

·	 Atome sweet home, (Ex Nihilo / CNRS Images / Cerimes, avec France 
Télévisions) Sélectionné à Pariscience 2015

·	 Le lait sur le feu, (Iskra, France 3 Ouest). Prix du Jury Festival Caméra 
des champs, 2007. Mention spéciale du Grand jury Festival international du 
film d’éducation d’Evreux, 2007. Sélectionné aux Escales Documentaires 
de la Rochelle, Festival de Douarnenez, Festival du Film Francophone 
de Namurs, Rencontres de Mellionnec, Festival du Nouveau Cinéma de 
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